Durante años perdí la memoria de mi bisabuela y el impacto que tuvo en mi vida. Mi pérdida de memoria estaba arraigada en la vergüenza. A medida que este Mes de la Historia de la Mujer llega a su fin, espero que más mujeres, especialmente mujeres negras, abracen el poder de nuestra ascendencia.
Cuando alguien me preguntaba cómo llegué a ser dueño del banco de propiedad negra más grande del país, solía responder con un resumen de mi currículum. Primero, fui a la Universidad de Brown, luego trabajé para Bank of America en la ciudad de Nueva York antes de irme a la Escuela de Negocios de Harvard. Después de HBS, trabajé en marketing para American Express, convirtiéndome en uno de los vicepresidentes más jóvenes de su historia. Conocí a mi socio comercial, ahora esposo, y, en última instancia, hicimos una estrategia de acumulación, comprando cuatro bancos de propiedad negra que se convirtieron en OneUnited Bank. Fin de la historia, o eso pensé.
Un día, un artista que no quedó satisfecho con mi respuesta me preguntó repetidamente: “¿Pero quién eres? ¿Y cómo llegaste aquí? Después de ser empujado a reflexionar, finalmente reconocí que más significativo que mi currículum era que soy el bisnieto de Ma Honey o Annie Coachman, también conocida como Miss Honey para todos fuera de la familia.
Ma Honey era propietaria de una gran cantidad de bienes raíces en Indiantown, Florida: apartamentos, casas, un asador, un garito y una tienda donde me encantaba trabajar vendiendo refrescos y dulces de un centavo. Fue emprendedora y empresaria, antes de que se acuñaran los términos, en el Sur segregado. Los blancos solían cruzar las vías del tren para visitarla, no siempre con un propósito, a veces solo para sentarse en el porche. Sabía que la admiraba, pero no me di cuenta de cuánto o cuál había sido su impacto en mi vida hasta muchos años después de su fallecimiento.
Cuando era niño, solía seguir a Ma Honey y observar cómo se movía. Era una mujer hermosa, de piel dorada, ojos expresivos y cabello gris sedoso que llevaba recogido en un bob. Llevaba zapatos cómodos, porque siempre estaba en movimiento, y vestidos de algodón ceñidos a la cintura con una falda vaporosa que se movía cuando ella se movía. También masticaba tabaco y escupía en una lata. Todavía puedo recordar el olor mezclado de perfume y tabaco. La combinación me atrajo hacia ella, pero también mantuve mi distancia para evitar ser salpicado. Y su voz también era una combinación de dulce acento sureño y una brusquedad práctica si no le gustaba lo que estaba pasando. Todos amaban a Miss Honey pero también sabían que no debían meterse con ella.
Cortesía de Teri Williams
Nació como Annie Stokes el 15 de junio de 1893 en Columbia, Carolina del Sur. Su esposo, mi bisabuelo, Hamp Coachman, nació en Georgia el 5 de junio de 1883. Parece que se mudaron a Indiantown para que él pudiera trabajar para Seaboard Railroad. Escuché de mi padre, su nieto, que Ma Honey ahorró todo el dinero que ganó Hamp y lo invirtió en bienes raíces en el lado negro de la ciudad, Booker Park. Tuvo dos hijos, mi abuela, Maeola cuando tenía 17 años y Hamp Jr. cuando tenía 21. Mi bisabuelo falleció en 1934, dejando a Ma Honey viviendo de sus bienes raíces durante otros 41 años hasta que ella falleció en 83.
Sin embargo, como yo, ese es el lado del currículum de la historia de Annie Coachman. La realidad es más compleja. Una buena amiga de mi familia y “alcaldesa” no oficial de Indiantown, Thelma Waters, me dio una imagen más completa de la vida de Ma Honey.
Cuando falleció mi bisabuelo, Ma Honey enviudó a los 41 años en el sur segregado con una educación de quinto grado. Vivía en una “casa de escopetas”, hecha de madera asentada sobre bloques de hormigón donde se podía disparar desde el frente hacia la parte trasera de la casa sin golpear nada. No hubo plomería interior hasta la década de 1960. Su hija, mi abuela, vivía en una casa similar al lado, con su esposo, Frank Williams, y sus dos hijos, Frank Jr., mi papá, y Nathaniel, mi tío.
La Sra. Thelma dijo que la Srta. Honey era la mujer más trabajadora que había conocido. Después de que Hamp Sr. muriera en 1934, comenzó a lavar a mano y planchar ropa y sábanas para personas blancas del otro lado de las vías del tren. Dejaban la ropa sucia por la mañana y la recogían, limpia y fresca, al día siguiente, los siete días de la semana. También asaba costillas en el hoyo y las vendía los fines de semana. Blancos y negros se alinearon en la cuadra para comprar sus sándwiches de barbacoa. Mi tío abuelo, Hamp Jr., trabajaba para Seaboard Railroad como su padre, y Ma Honey también ahorró su dinero.
Ma Honey hizo todo lo que pudo para ganarse la vida e invirtió su dinero en bienes raíces. La Sra. Waters y muchos otros de Indiantown dijeron que Miss Honey fue una inspiración, especialmente para las mujeres negras. Los únicos otros propietarios y terratenientes negros en Booker Park eran hombres. Incluso ellos la admiraban.
Perdí el contacto con el papel perdurable que jugó Ma Honey en mi vida, en parte porque logró la mayor parte de su éxito antes de que yo naciera, así que lo di por sentado. Pero la razón más importante es la reacción condescendiente que experimenté cuando llegué a la Universidad de Brown, una institución de la Ivy League, a mis raíces en Indiantown. Lamentablemente, estaba avergonzado. Cargué con esa inseguridad durante 30 años, hasta que el artista siguió presionándome para obtener una respuesta mejor que mi currículum.
Ahora me doy cuenta de que obtuve mi ética de trabajo y aprendí economía básica de Ma Honey. Aceptó cualquier trabajo que pudo encontrar para ganar dinero en el sur segregado. Invirtió para ganar más dinero. Compró alimentos a granel y los vendió al por menor. Compró bienes raíces para obtener ingresos por alquiler. Ella construyó riqueza con el tiempo. Claramente, la riqueza de Ma Honey no fue la mayor riqueza que vería o experimentaría en mi vida, pero sigue siendo un logro sustancial para una joven viuda negra en el Sur segregado. Su riqueza protegió a mi familia y permitió que mi padre fuera a la escuela secundaria industrial en West Palm Beach, cuando no había ninguna escuela secundaria negra en Indiantown o en el condado de Martin que lo rodea.
Mi experiencia infantil con Ma Honey es uno de mis mayores activos y mi falta de reconocimiento de su papel perdurable en mi vida es una de mis mayores vergüenzas.
Para muchas mujeres negras que son graduadas universitarias de primera generación o la primera generación en ir a universidades integradas y trabajar en las empresas estadounidenses, podemos sentir vergüenza por nuestra historia familiar. Nos criaron para creer que “su hielo es más frío” y que las universidades y los negocios blancos son mejores. Eso es tan desafortunado. A menudo les cuento la historia de Ma Honey a los jóvenes para asegurarme de que no cometan el mismo error. Hay poder en nuestra historia. Todos tenemos una Ma Honey en nuestras vidas.
Teri Williams es presidenta, directora de operaciones y es miembro de la junta directiva de OneUnited Bank, el banco de propiedad negra más grande de Estados Unidos.
Las opiniones expresadas en los comentarios de Fortune.com son únicamente los puntos de vista de sus autores y no reflejan necesariamente las opiniones y creencias de Fortuna.
